Un Hueco con Forma de Iglesia

Hablemos de perder la fe religiosa. Aquí estoy yo, bajo los reflectores (sí, ya sé que la letra de la canción es un eufemismo).

Hay una consecuencia de perder la fe religiosa que recibe muy poca atención a pesar de ser uno de los factores más importantes en la práctica, si no el más importante, a tener en cuenta. Es la pérdida de comunidad. El debate público sobre la religión se ha desarrollado casi enteramente en terreno metafísico. Es decir, Dios, los milagros, las escrituras, el problema del sufrimiento, etc. Pero para muchas personas que dejan la iglesia, la mayor pérdida no es ni la certeza sobre la vida después de la muerte ni un marco moral. Es la desaparición de una institución social que, casi por accidente, reúne en un solo lugar casi todos los ingredientes del florecimiento humano.

Es 2026. Algo así como 3 de cada 10 adultos estadounidenses ahora no se identifican con ninguna religión, frente a cifras de un solo dígito hace una generación [0]. Los "nones" (los sin religión) son ahora la "identidad religiosa" de más rápido crecimiento en el mundo occidental. En American Grace, Robert Putnam, que dedicó su carrera a medir el capital social estadounidense, encontró que los estadounidenses religiosamente observantes tienen más probabilidades de donar a la caridad (y eso incluye, por cierto, a las organizaciones benéficas seculares), de hacer voluntariado, de unirse a organizaciones cívicas, de ayudar a extraños, y de reportar un nivel de satisfacción con la vida más alto que sus vecinos seculares [1].

Putnam descubrió que el efecto casi no tenía nada que ver con la creencia en sí. De hecho, la teología y la intensidad de la convicción usualmente predecían muy poco. Lo que predecía la generosidad y el bienestar se reducía a una sola variable: el número de amigos cercanos que una persona tenía en su iglesia [1]. Lo cual plantea una pregunta: ¿puede una sociedad construir una institución que cumpla las mismas funciones psicológicas, sociales, morales y existenciales que la iglesia, sin requerir necesariamente la creencia en doctrinas que muchas personas encuentran insuficientemente respaldadas por la evidencia? El registro histórico, del que hablaré un poco más abajo, sugiere una respuesta situada en algún punto entre Todavía No y No Sin renunciar a las mismas características que hacen atractivo al secularismo.

No es que las personas seculares sean incapaces de construir comunidades. Tampoco es porque la religión deba, por tanto, ser verdadera. Más bien es porque las iglesias resuelven una enorme colección de problemas humanos simultáneamente. Y cada institución secular construida hasta ahora ha logrado reproducir solo algún subconjunto de las ofertas de ese paquete.

Emile Durkheim vio esto hace poco más de un siglo. En Las formas elementales de la vida religiosa, en 1912, argumentó que la religión es algo eminentemente social. Que cuando una congregación adora, lo que en realidad está adorando sin saberlo es a la sociedad misma, su propia unidad moral proyectada sobre el cosmos. La religión, dijo, es un sistema unificado de creencias y prácticas relativas a cosas sagradas que unen en una sola comunidad moral llamada iglesia [2]. Nótese que su definición deliberadamente no requiere ningún Dios o dioses. Lo que se requiere es la división del mundo entre lo sagrado y lo profano, y una comunidad moral organizada en torno a mantener esa división.

Esta aclaración de que la iglesia no está necesariamente centrada en un Dios o dioses importa, porque cuando la gente moderna piensa en la iglesia piensa en la adoración o en la creencia en un Dios, un lugar donde se afirman proposiciones; pero una iglesia sana es mucho más que eso. Es todo un ecosistema. Es simultáneamente un departamento de filosofía, un centro de consejería, una organización caritativa, una red de voluntariado, una guardería, un lugar de conciertos, donde los adolescentes empiezan a sentir cosas de adolescentes los unos por los otros (ahí estuve), etc. Y para los creyentes, lo más importante de todo es probablemente que cada iglesia de su denominación es un puesto de avanzada de un propósito cósmico.

Si observamos una gama de alternativas seculares, casi cada una reproduce una o dos, o quizás incluso algunas, de estas funciones. Por ejemplo, un encuentro de filosofía explora ideas, la escena de la música hardcore construye camaradería, un terapeuta fomenta el crecimiento, una asociación de propietarios fomenta la contribución cívica (en teoría), etc. Cada una ofrece un fragmento de la historia completa, mientras que una iglesia ofrece una integración social profunda, y esta integración, más que cualquier afirmación teológica concreta, es el mayor logro institucional de la religión.

Alexis de Tocqueville notó lo mismo cuando recorrió Estados Unidos en la década de 1830. (Nacido en la aristocracia, consiguió una comisión oficial para estudiar el sistema penitenciario estadounidense, pero...)

Lo que encontró en sus viajes fue que, en posiblemente la sociedad más individualista del mundo, la religión funcionaba como "la primera de sus instituciones políticas" [3] porque fabricaba "los hábitos del corazón" en lugar de dictar la ley, y esto era lo que hacía posible el autogobierno: el reflejo de la asociación, la disciplina de la obligación compartida, el recordatorio semanal de que la propia vida está entrelazada con la de los demás en un esquema mucho más grandioso. Tocqueville veía la congregación religiosa como un contrapeso esencial frente al temor de que el individualismo democrático, librado a su suerte, crearía "una multitud de hombres semejantes e iguales, incesantemente volcados sobre sí mismos" [3]. "Bowling Alone" de Putnam, publicado en 2000, es la materialización de este temor: a medida que las congregaciones se vacían, y nada de poder vinculante comparable las reemplaza, perdemos una parte esencial de la comunidad y de la responsabilidad comunal compartida [4].

Pregunta sorpresa: ¿Por qué a la gente le encanta ir a la iglesia?

La respuesta tiene casi todo que ver con un conjunto de experiencias profundamente humanas que se refuerzan mutuamente.

La(s) iglesia(s) cuenta(n) una historia enorme: que la existencia sí tiene significado y aquí está la guía exacta para encontrarlo, y que cualquiera puede lograrlo, incluso tú. Que la historia tiene una dirección, que el bien y el mal son reales, que el sufrimiento importa, y que puede haber redención. Sean o no literalmente verdaderas estas afirmaciones, proporcionan a los feligreses un marco en el que cada momento, incluso de la vida diaria más ordinaria, puede ser significativo.

Dejando de lado si las experiencias religiosas coinciden con la realidad, en "Las variedades de la experiencia religiosa", William James exploró en cambio lo que una experiencia religiosa hace por una persona; cuáles son sus efectos de primer y segundo orden. En lo que es esencialmente una evaluación psicológica más que religiosa, postuló que pueden crear una certeza de seguridad, un temperamento apacible, y "en relación con los demás, una preponderancia de los afectos amorosos" [5]. Aquí, los frutos son reales independientemente de si las raíces lo son. Y la investigación moderna respalda ampliamente esto; el significado percibido es uno de los predictores más fuertes de la resiliencia (aproximadamente la tesis de Viktor Frankl en "El hombre en busca de sentido"), y la religión sigue siendo el productor de significado percibido más fiable a escala industrial.

Ciertas religiones a veces se presentan como pacíficas, pero rara vez como pasivas. Los creyentes son reclutados en la gran lucha cósmica entre el bien y el mal: Nosotros del lado de la justicia y la liberación, Ellos del lado de la corrupción irredimible. Jonathan Haidt describe a los humanos como algo así como "primates en su mayoría egoístas, pero con la capacidad de organizarse bajo las circunstancias adecuadas, mediante la competencia forzada" (parafraseado). Según Haidt, la religión es uno de los mayores agonistas de este "interruptor de colmena"; mediante prácticas compartidas como la adoración y el sacrificio, enemigos comunes, y objetos sagrados, los creyentes pueden trascender el interés propio [6]. El ejército activa el mismo interruptor, pero más allá de eso, pocas instituciones culturales hacen que la gente común se sienta como combatientes en una guerra que importa, semana tras semana, durante toda una vida.

Las iglesias no están formadas por personas perfectas; y a menudo ese es el punto: basta con tomar el cristianismo, donde ese hecho es un principio central. Ven tal como eres; el punto está en intentar volverte mejor, juntos, a lo largo de los años. Los miembros forman familias, los niños crean recuerdos fundamentales, hay matrimonios, muertes, adicciones y recuperaciones, etc., todo observado a través de la lente de una comunidad íntima. La confianza se acumula a través del contacto regular. Y esto es profundamente distinto de la amistad moderna, que puede ser transitoria, incluso digital/estirada a través de fronteras geográficas, y generalmente organizada en torno a intereses compartidos más que a una misión/propósito/valores compartidos.

Alasdair MacIntyre argumentó que la vida moral moderna es incoherente porque heredamos fragmentos de un vocabulario ético de tradiciones anteriores cuyos contextos sociales destruimos. Para él, la virtud no puede existir como una entidad separada, debe existir dentro de: 1. las prácticas (actividades), 2. la unidad narrativa de una vida humana (es decir, una vida humana entendida como una búsqueda), o 3. la tradición (enmarcada aquí como una discusión multigeneracional) [7]. Las iglesias proveen las tres, estructuradas como propósito que va de lo inmediato a lo último: entregar comidas a una familia necesitada, volverse virtuoso, conocer a Dios. Esto crea una estructura direccional única que ninguna institución secular logra: la filosofía de vida de uno impulsa directamente el calendario de la próxima semana. La frase de cierre de MacIntyre es un llamado a crear colectivamente un nuevo tipo de comunidad en la que la virtud pueda sobrevivir al colapso de la metafísica compartida [7], y cuatro décadas después, seguimos esperando ver si algo así puede realmente echar raíces.

Un elemento subestimado y necesario de la religión es el ritual compartido, ya sea rezos programados, un concierto de rock con luces estroboscópicas en un almacén, o cánticos a la luz de las velas en una catedral de vitrales. Volviendo a Durkheim por un momento: él acuñó lo que llamó "efervescencia colectiva", que básicamente describe esa energía palpable y autotrascendente que se genera cuando un grupo se mueve, canta, y absorbe el ambiente en conjunto: lo que él consideraba la partícula elemental de toda religión [2].

Los experimentos de Sincronía realizados en 2009 por Scott Wiltermuth y Chip Heath demostraron que las personas que simplemente caminaban al mismo paso o cantaban juntas posteriormente cooperaban más y estaban más dispuestas a sacrificarse por el bien de la dinámica del grupo, incluso sin ninguna creencia compartida [8]. De manera similar, la investigación de Robin Dunbar ha demostrado que el canto comunal desencadena la liberación de endorfinas, creando un "efecto rompehielos" que acelera el vínculo social y eleva los umbrales del dolor [9]. Y en "Ritual and Religion in the Making of Humanity", Roy Rappaport argumentó que el ritual no simplemente expresa lo sagrado, en realidad lo fabrica [10]. En lugar de que la presencia de lo sagrado genere la acción compartida, ocurre lo inverso: al realizar acciones compartidas, se crea un sentido de santidad y de contrato social que las personas se sienten obligadas a respetar.

Esto es interesante de dos maneras. Por un lado, significa, obviamente, que el poder emocional de la adoración no es en sí mismo evidencia de Dios (aunque tampoco es no-evidencia). Pero el otro punto es que el ateo que se salta el canto porque "solo son químicos" ha malentendido por completo la tarea. ¡Los químicos son el punto entero! La gente sale de los servicios de adoración sintiéndose más conectada con su comunidad, y hacer esto semana tras semana durante años o décadas es la piedra angular de la construcción de una comunidad fuerte.

Cuando tenía poco más de 20 años, era un asistente regular y miembro del equipo de alabanza de una popular iglesia evangélica/no denominacional en Nueva Jersey (piensa en Bautista, pero en un almacén con canciones de rock). Tocaba la batería. Me encantaba hacer esto, me encantaba tocar música (todavía me encanta), y no me importaba tener que salir a rastras entre semana y de nuevo súper temprano en la mañana del domingo para el ensayo (ojo, definitivamente no era un trabajo pagado).

Recuerdo un domingo que acabábamos de terminar el tercer servicio, y un amigo de la familia se me acercó después del set, y me felicitó por un gran set. Dijo que realmente lo conmovió. Y luego me preguntó si sentí al Espíritu moviéndome mientras tocaba. Respondí con honestidad: no realmente, usualmente estoy tan concentrado en clavar las partes y tocar bien, que eso es todo en lo que realmente estoy pensando. Creo que esa respuesta lo dejó un poco consternado. Y lo interesante es que yo siempre salía de tocar en la iglesia con una sensación de efervescencia, una sensación de alegría comunal y camaradería y Buenos Químicos Felices del Cerebro. Creo que mi amigo de la familia esperaba que lo sagrado me moviera, pero en realidad, parece que yo era el que movía lo sagrado.

La religión, y en particular sectas como el cristianismo ortodoxo, el budismo tibetano y el sufismo, que tienden a valorar más profundamente la belleza sensorial como caminos hacia lo divino, entienden algo que las instituciones seculares modernas tienden a pasar por alto; la belleza es fundamental para la experiencia. Y hay un considerable cuerpo de investigación en torno a la psicología del Asombro; en particular, Dacher Keltner mostró que el asombro produce algo llamado el "yo pequeño"; menor autoenfoque, mayor generosidad, mayor disposición a afiliarse, etc. [11]. Por supuesto, la vida secular también puede tener asombro: piensa en montañas nevadas, telescopios, microscopios, una banda sonora de una película realmente (Inter)estelar, pero lo entrega más ocasional y privadamente, no semanal y colectivamente.

Formación moral, ayuda mutua, confesión

Cada semana, a los feligreses se les entrega un mandato accionable. Perdona, sé humilde, resiste la avaricia, practica la generosidad, y esfuérzate semana tras semana por convertirte en una mejor versión de ti mismo que la de ayer. Y es más que solo un punto de discusión o algún tipo de teatro performativo (al menos en teoría); realmente se espera. Y en tiempos de tragedia o crisis, las iglesias frecuentemente se movilizan más rápido que las agencias formales para suministrar ayuda [12]. Como las iglesias poseen relaciones en lugar de servicios, eso significa que las comidas, el dinero y el cuidado de niños aparecen rápidamente y sin papeleo.

Las iglesias sanas también ofrecen un espacio dedicado para proveer algo cada vez más raro en la vida moderna: el permiso para admitir la debilidad, y la normalización de decir "estoy luchando, fracasé, tengo adicciones, soy una persona rota, necesito ayuda". Las comunidades se vuelven más resilientes cuando se valora la vulnerabilidad. De hecho, la congregación cuasi-secular más exitosa de la historia reciente se construyó casi enteramente sobre esta única característica. Hablaremos más sobre esto (AA) en un momento.

Por qué fracasan las comunidades seculares: spoiler, es la Obligación.

¿Qué tienen en común los clubes de correr, los encuentros de I.A., y el (Q.E.P.D.) festival de música Bamboozle? Cada uno captura algo valioso; la mayoría se disuelven en meses o años. La razón no es que les falte Dios. Es que les falta obligación. La asistencia es opcional, la participación consumista, y el pegamento social se reduce a "apareceré si tengo ganas". Las comunidades sobreviven cuando se convierten en identidades absorbentes, no solo pasatiempos, y en última instancia la identidad se forja en lo que la comunidad te pide de forma consistente, no solo en lo que puede ofrecerte.

En el siglo XIX, cientos de comunas surgieron en EE.UU., algunas de ellas religiosas (Shakers, Oneida, Amana) y algunas seculares (owenitas, socialistas fourieristas). Los antropólogos Richard Sosis y Eric Bressler encontraron que las comunas religiosas eran mucho más duraderas; en cualquier año dado, tenían aproximadamente cuatro veces más probabilidades de sobrevivir que cualquier contraparte secular [13]. Y al revisar estas mismas comunidades 20 años después de su fundación, la mayoría de las seculares habían desaparecido mientras que la mayoría de las religiosas seguían fuertes. Y un factor clave saltó a la vista de los investigadores: dentro de la muestra religiosa, una variable por encima de todas las demás tenía la mayor correlación con la longevidad de la comunidad: el número de restricciones costosas impuestas a los miembros (dietéticas, de vestimenta, celibato, entrega de la propiedad, etc.). Cuanto más se exigía de los miembros, más tiempo vivía la comunidad. Y notablemente, la(s) misma(s) restricción(es) impuesta(s) a las comunidades seculares NO tenían ningún efecto en su longevidad [13]. Aparentemente, la moderación/restricción/sacrificio solo genera longevidad si está conectada con un mandato celestial.

Esta es la "paradoja de la estrictez"; en "Why Strict Churches Are Strong" de Laurence Iannaccone, esencialmente escribió que el código vinculante de "requisitos estrictos de entrada reduce a los aprovechados (free-riders)" funciona como un mecanismo de selección altamente efectivo [14]. Las comunidades, al parecer, tienen mucha más probabilidad de desplegar ayuda mutua, y de encarnar confianza e intensidad de cuidado, cuando los miembros están más demostrablemente comprometidos (mediante el diezmo, el tiempo, y otras formas de compromiso altamente visible).

Esto es altamente alegórico al mundo tecnológico del diseño de productos (donde paso la mayor parte de mi tiempo). Construye un artículo de alto precio, fija un precio de suscripción alto, y atraerás a una clientela de alto precio. Luego debes seguir proveyendo un servicio de alto precio para mantener a esa clientela contenta. Las iglesias, de esta manera, se parecen mucho a un producto tecnológico. Comunidad fuerte, intensidad de ayuda mutua y confianza: ese es el producto. Baja el precio, y llenarás las bancas de espectadores. Eso en sí mismo degrada el producto y conduce a un círculo vicioso de pérdida. (Terry Pratchett llegó aquí primero: en Small Gods (Dioses Menores), la iglesia de Om abarca un imperio entero, pero su dios se ha marchitado hasta convertirse en una tortuga, porque el ritual apático realizado por millones de espectadores desconectados no puede sostenerlo).

Por eso las congregaciones teológicamente más exigentes en promedio han superado consistentemente a las liberales [14] y en particular por eso las denominaciones protestantes principales (mainline), que han pasado los siglos XX/XXI reduciendo lo que se pide de sus feligreses, en su mayoría se han colapsado más rápido. Desafortunadamente, lo que esto parece significar para los aspirantes a constructores de comunidad secular es que las características religiosas centrales que un modernizador racional intentaría eliminar (dogma, obligación, estrictez, ritual costoso) son altamente estructurales.

Es más: como la creencia en agentes moralmente preocupados y omniscientes eleva el costo percibido de la deserción incluso cuando nadie(?) está mirando, estas exhibiciones de compromiso costosas y difíciles de fingir se convierten en señales aún más honestas de intención cooperativa [15]. De esta manera, la religión es la forma más efectiva y mejor escalable de la historia de convertir a "ellos" en un "nosotros" del que se puede depender de forma segura y fiable para prestar dinero, tiempo, y otros recursos.

Obviamente, que la Gran Religión demostrara ser un rotundo éxito en muchas áreas beneficiosas para el florecimiento humano no pasó desapercibido a lo largo de los siglos. Más de un aspirante no creyente ha coqueteado con la idea de intentar desarrollar una comunidad que encarne todo el paquete de opciones de florecimiento humano prescindiendo de todo el bagaje metafísico. Si ellos pueden hacerlo, ¿por qué no podemos nosotros? Y casi siempre, ha sido un fracaso absolutamente espectacular.

Museo de los Fracasos

(1793-94) El Culto a la Razón y el Culto al Ser Supremo

Escenario: la Francia revolucionaria. Habiéndose descristianizado a una velocidad notable, e inmediatamente habiendo descubierto el vacío. Los hebertistas convirtieron Notre-Dame en un "Templo de la Razón", completo con festivales y una entronizada Diosa de la Razón. Esto le cayó mal a Robespierre, quien encontraba el ateísmo demasiado aristocrático, esencialmente quejándose de que "solo las élites pueden permitirse la indiferencia moral del ateísmo" [16] y socialmente corrosivo, y por eso lo reemplazó con su propio deísta Culto al Ser Supremo, supervisando un enorme festival inaugural completo con una montaña artificial, coros, y una quema simbólica de una efigie de papel maché del Ateísmo. Siete semanas después fue guillotinado y ambos cultos se evaporaron casi al instante. Lección aprendida: no puedes simplemente decretar el significado a la existencia; el poder político no puede fabricar legitimidad genuina. Y trata de mantener una buena cabeza sobre los hombros.

(Década de 1850) La Religión de la Humanidad de Auguste Comte

El fundador de la sociología intenta el plano de comunidad más comprensivo posible: una Iglesia de la Humanidad con su propio sacerdocio, sacramentos, un calendario de santos seculares, oraciones diarias, y templos. Comte copia cada órgano de la iglesia excepto el único que hacía vivir a los demás. "Catolicismo Menos Cristianismo" (el veredicto de T.H. Huxley) [17]; probablemente murió por una simple falta de atractivo masivo; la gente que buscaba comunidad secular derivó hacia movimientos menos dogmáticos. Todavía sobrevive, dispersa, hoy en un puñado de pequeños templos en Brasil. Lección aprendida: no puedes hacer ingeniería inversa de la reverencia; a la gente simplemente no le interesa tanto si, en última instancia, no importa. (Curiosamente, Asimov dejó ganar a Comte. En Fundación, la "Iglesia de la Ciencia" diseñada por Salvor Hardin en realidad sí une a todo un imperio galáctico, pero hay un pequeño círculo interno que está "al tanto" y detrás de la farsa diseñada. Casi todos los demás son verdaderos creyentes).

(1876 en adelante) Cultura Ética (Ethical Culture)

Este se lleva un trofeo de participación porque fue genuinamente un éxito parcial. El movimiento "Hechos antes que Credos" (Deed before Creed) de Felix Adler construyó congregaciones, reuniones dominicales, educación moral para niños, y una reforma social genuinamente importante (ayudó a fundar la NAACP y fue pionera en el trabajo de asentamiento (settlement)) [18]. No fue solo una cosa viral pasajera, en realidad creció a más de unos pocos miles de miembros a nivel nacional, y todavía existe hoy como una pequeña federación de sociedades. Resolvió la seriedad moral y la ayuda mutua pero nunca tocó realmente el Asombro, el crecimiento, la transmisión generacional o la escala.

(1918-1991) El Ritual Secular Soviético

En el mayor speedrun de pseudorreligión de cumplimiento forzado y dirigida por el estado jamás realizado, las ceremonias de "Octobering" reemplazaron los bautismos, los festivales estatales reemplazaron los días de los Santos, y todo estaba controlado por los Grandes Medios/el Gran Hermano. Sorpresa sorpresa: tan pronto como se levantó la coerción, la práctica religiosa resurgió a sus niveles anteriores al Experimento [19]. Lección aprendida: "Lo Sagrado: Forzado" produce cumplimiento, no comunidad.

(1870s-1960s) Órdenes fraternales y la América cívica

Masones, Odd Fellows, Elks, etc. También merecen crédito; sus logias adyacentes a la iglesia proveen ritual, iniciación, seguro mutuo, instrucción moral, e identidad multigeneracional. En su apogeo, una estimación conservadora tiene a aproximadamente uno de cada tres hombres adultos estadounidenses inscritos [20], y aunque algunas continúan hoy (incluso, por ejemplo, con logias individuales de Odd Fellows reportando un renovado interés en el siglo XXI), el grueso colapsó a finales del siglo XX, mostrando que incluso la comunidad secular exitosa es vulnerable a los mismos solventes (TV/pantallas, expansión urbana, hogares de doble ingreso) una vez que se pierde el fundamento sagrado.

Como nota al margen, será interesante ver si este tipo de asociaciones seculares podrían ser una excepción, atrayendo nuevos miembros a escala, a medida que los millennials se adentran en su adultez tardía, y posiblemente rechazan algunos elementos de la nueva tecnología y de la política progresista. (Pero entonces, si más elementos culturales tradicionales se vuelven mainstream, ¿por qué no simplemente ir a la iglesia?)

(2013-) Sunday Assembly

El intento más publicitado en la memoria reciente, esta iglesia explícitamente atea fundada por dos comediantes británicos anima a los feligreses a vivir su mejor vida, cantar canciones pop juntos, escuchar una charla edificante, y ayudar a menudo. Creció explosivamente al principio, a través de tres continentes, y luego se desinfló, con la asistencia cayendo fuertemente en pocos años y múltiples congregaciones cerrando. El diagnóstico es simple, es exactamente lo que observamos antes: no le pidió nada a su comunidad. Sin obligación, sin costo, nada trascendente. Iglesia glorificada como brunch. La gente vino por la novedad, y se fue cuando la novedad se desvaneció. Lección aprendida: no puedes construir una catedral con simpatía. El brunch está genial, eso sí.

(1935-) Alcohólicos Anónimos

Probablemente el contraejemplo más fuerte de esta lista, el de mayor poder duradero, y quizás la liturgia cuasi-secular más exitosa de la memoria reciente. Tiene muchos de los elementos cruciales: 1. reuniones semanales/diarias, 2. la confesión radical como precio de entrada ("Hola, soy Chris y soy alcohólico" "Hola Chris"). 3. Un marco moral con pasos (12 pasos, confesión, penitencia). Sin mencionar la mentoría, la ayuda mutua a las 3 de la mañana, la trascendencia deliberadamente vaga (apelación a la propia definición del miembro de un poder superior), y una identidad compartida que convierte a los extraños en familia. AA parece funcionar realmente bien y tiene un verdadero poder de permanencia porque exige mucho de sus congregantes. Pide asistencia/membresía de por vida, y en general está organizada en torno a la práctica real más que a proposiciones o clichés. Su mayor limitación comparada con la Gran Religión es que solo sirve a una fase de la vida (la recuperación) y no a toda ella. Mientras que la iglesia es para todas las heridas de la humanidad, AA es solo para una única herida.

(2000-) Congregaciones fitness, festivales

Desde Crossfit, hasta Soul Cycle, hasta "el club de correr es el nuevo tinder" (el eslogan de 2025), estos grupos tienen mucho que ofrecer: sufrimiento ritual en sincronía, responsabilidad (variada), incluso apoyo para el duelo a veces. Estas funciones, antes reservadas para las congregaciones religiosas, ahora se pueden encontrar bastante fácilmente en la mayoría de las áreas metropolitanas. De manera similar, excursiones como Burning Man suministran una peregrinación anual, una economía del regalo, la quema ritual, y una fiable efervescencia colectiva (no necesariamente por las drogas). Tanto el gimnasio/clubes como los festivales son ejemplos reales de comunidad real, pero ambos están acotados: el gimnasio pide tu cuerpo pero no (necesariamente) tu carácter, el/los festival(es) piden una semana trascendente, no una vida transformada. La efervescencia sin formación moral podría llamarse una chispa sin hogar.

(1961-) Unitarismo Universalista

Este es quizás el más interesante de toda esta lista porque su propósito entero es ser una iglesia sin dogma. Entonces, ¿por qué este plano no se ha vuelto culturalmente masivo? El UU deliberadamente minimiza las dos características más estructurales: pide poco (bajo costo de entrada, baja estrictez, fácil de abandonar) y adelgazó el conjunto compartido de historias/principios lo bastante amplio como para no ofender a nadie, pero también no demasiado amplio como para realmente inspirar trascendencia/asombro (discutiblemente). Generalmente atrae a refugiados de religiones/sectas más estrictas que buscan una "plataforma de aterrizaje" a la cual aferrarse, y le cuesta retener a los hijos de esos miembros. Sin lazos intergeneracionales = poca posibilidad de crecimiento.

El problema ético para el no creyente

¿Qué le queda al no creyente sincero, el no creyente auto-descrito como "no resistente", que desearía que la creencia fuera posible pero encuentra insuficiente la evidencia? ¿Debería simplemente regresar a la iglesia, aceptando los beneficios comunales mientras duda en privado de la metafísica? ¿Sería eso deshonesto? ¿Sería explotador?

Varias estructuras sociales cuasi-socialmente-aceptadas como esta existen hoy. Por ejemplo, la Gran Bretaña moderna y Escandinavia son básicamente imágenes espejo la una de la otra; Grace Davie acuñó la frase "creer sin pertenecer" (believing without belonging) para describir a Gran Bretaña [21]. Mientras tanto, al otro lado del Mar del Norte, Noruega, Suecia y compañía pueden describirse en gran medida por lo opuesto: un alto sentido de pertenencia, con poca creencia real; sin embargo, la membresía eclesiástica, el bautismo, y la confirmación persisten a tasas altas. Escandinavia también ostenta algunas de las tasas más altas de "cristianos culturales", y judíos y musulmanes no practicantes/solo por linaje [22].

A Secular Age (Una Edad Secular) de Charles Taylor argumenta que esta condición sometida a presiones cruzadas, es decir, que tanto la creencia como la incredulidad se vuelven frágiles por el "¿Y si?", es característica de la vida dentro del moderno "marco inmanente" [23]. Incluso los creyentes comprometidos y los escépticos generalmente habitan una sociedad en la que las posiciones opuestas son imaginables, aunque esto no significa que cada individuo luche conscientemente con la duda. De hecho, muchas personas continúan heredando y practicando la religión en gran medida como una cuestión de cultura/familia/hábito. (En mi humilde opinión, Taylor sobreestima el grado en que la gente común experimenta personalmente la presión cruzada, especialmente en partes no metropolitanas de EE.UU. ¿Has visto la cultura evangélica/bautista en el cinturón bíblico?)

Obviamente, el motivo importa mucho. Alguien que está buscando honestamente, participando por el bien de su familia, o abiertamente inseguro difiere sustancialmente de alguien que oculta deliberadamente su incredulidad solo para cosechar capital social. Sería difícil medir o respaldar con datos una afirmación como "la mayoría de los feligreses creen sinceramente", pero podría ser lo bastante caritativo hacer una conjetura de que algo así sea aproximadamente verdadero. Quizás algo más apropiado podría ser "La mayoría de los congregantes de la mayoría de las sectas son más o menos sinceros en su creencia" (Por supuesto, probablemente diferirá entre sectas y regiones geográficas). Y la generosidad fluye fácilmente de la convicción.

Por el otro lado, el no creyente que elige no sumergirse renuncia a la máquina de amistad/familia/florecimiento más fiable del mercado. (Por un escrúpulo metafísico que, según los hallazgos antropológicos, no es en sí mismo directamente el ingrediente activo de la fuerza de la comunidad de todos modos). La autenticidad importa, pero también importa no estar solo. Es un genuino rompecabezas con el que cada no creyente tiene que lidiar; cada camino de decisión conlleva sus propios pros y contras.

Entonces, ¿puede haber una iglesia sin dogma?

Parece una pregunta bastante simple. Con todo lo que sabemos sobre cómo se construyen, se sostienen, tienen éxito, fracasan, se reconstruyen las comunidades, etc., seguramente tenemos amplia evidencia para concebir un equivalente secular basado en datos que marque todas las casillas, ¿verdad? Echa un vistazo a todos los requisitos de diseño:

1. Prácticas antes que proposiciones

   La carne y el pegamento de la religión no es solo el acuerdo intelectual, es la práctica compartida repetida. Eso puede significar comer juntos, servir juntos, cantar juntos. Las comunidades emergen a través de la práctica más que a través del acuerdo.

2. Costo real

   Una congregación secular que teme exigir cualquier cosa ha olvidado la ley más antigua de la pertenencia: los Fremen de Dune le enseñan a Paul (Sí, son un pueblo religioso en la historia, pero aquí estoy argumentando que hacen esto en un contexto no religioso) que la carne de un hombre es suya propia, pero su agua pertenece a la tribu. La comunidad se vuelve creíble cuando la membresía impone algún reclamo real sobre nuestro dinero, nuestro tiempo, trabajo, o vulnerabilidad. El costo de entrada es el filtro que hace posible la confianza.

3. Cadencia semanal y ausencia notada

   Tiene que ser regular, y tiene que ser lo bastante frecuente como para convertirse en parte de la estructura central de la vida. No "Cuando pueda" sino "Priorizaré esto sobre otras cosas". También es una responsabilidad de cada miembro cuestionar y señalar cuando los pares faltan. La gente se queda en comunidades que notan cuando desaparecen. Es más que solo guardar las apariencias o la consistencia como ritual personal. Los humanos siempre han dependido de llevar la cuenta de quién está presente y quién está ausente como mecanismo de seguridad/ supervivencia; los miembros deben asumir la responsabilidad por la integridad de su círculo.

4. Asombro diseñado

   La belleza debe estar incluida en el precio. Y debe ser algo experimentado en conjunto, en lugar de interpretado ante una audiencia. En la serie Warhammer Herejía de Horus, la Gran Cruzada oficialmente (y vehementemente) rechazó la religión, pero abrazó la procesión, los estandartes, la música, etc., en nombre de la conquista de las estrellas por parte de la humanidad. Entendió que la gente no se siente Un Pueblo solo sobre la base de la pura razón. Así que en lugar de presuponer la santidad, los rituales realizados en torno a la belleza deliberadamente la generan; esto muestra que lo sagrado puede ser un producto de la práctica. (Guarda ese pensamiento sobre la Gran Cruzada, sin embargo: veremos en un momento cómo terminó realmente el experimento).

5. Confesión sin humillación

   En casi todas las comunidades activas y sanas, inevitablemente habrá algún elemento performativo. Pero crucialmente también debe haber espacio para que los congregantes expresen "Estoy luchando y fracasé". AA demuestra que esto se puede construir sin una apelación explícita y objetiva a la teología/Dios. Warhammer en realidad dramatiza lo que está en juego al saltarse este requisito: las logias de guerreros se extendieron por las Legiones precisamente porque el ateísmo oficial del Imperio no ofrecía a sus soldados ningún lugar para hablar como iguales, el rango dejado a la puerta, y admitir la debilidad entre hermanos. Las logias, como AA, satisfacían una necesidad real e insatisfecha. Si tú no construyes el confesionario, alguien más lo construirá por ti.

6. Ayuda mutua como expectativa

   Organizada, con organizadores que se deleitan y encuentran propósito/misión en organizar. Por defecto; debe ser una segunda naturaleza que una familia necesitada sepa que puede acudir a su congregación. O que la congregación acudirá a la familia, sin solicitudes explícitamente gestionadas, sin preguntas. Y obviamente, sin cobrar intereses. La cultura de "pagar por adelantado" (pay-it-forward) viene fuertemente a la mente aquí.

7. Diseño multigeneracional

   La escuela dominical, por diseño, no se trata solo de imprimir la historia bíblica o su significado teológico en las mentes de los niños. Se trata de fomentar relaciones de mentor/aprendiz entre los estudiantes y los maestros, y de fomentar amistades jóvenes, con suerte de por vida, entre los estudiantes contra un contexto/telón de fondo bíblico. Los ritos de paso como los bautismos, los matrimonios, el Bar Mitzvah, todos diseñados en parte para imbuir el ritual de grupo con un significado profundo, sagrado, institucional, antiguo. Esta es la savia del crecimiento y la expansión continua; sin ella, cualquier comunidad está restringida a un horizonte temporal de una sola generación.

8. Una historia a la que valga la pena pertenecer

   Una batalla cosmológica entre el bien y el mal, con una promesa última de recompensa y castigo, librada codo a codo con hermanos de armas que son igualmente parte de unos pocos elegidos y ungidos. La historia debe tener suficiente complejidad filosófica y riqueza histórica como para que los eruditos puedan estar interminablemente cautivados, y ser lo bastante simple como para que un niño pueda entender su propósito principal. La historia debe explicar la dignidad humana, el sufrimiento, el largo proyecto de la civilización, y algún elemento de dejar el mundo mejor para las futuras generaciones.

Trata de imaginar este escenario: un salón hermoso, quizás algunos vitrales, un enorme órgano de tubos o madera ornamentadamente tallada. Silencio, luego música diseñada para el asombro más que para el entretenimiento. Una doctrina/una reflexión/enseñanza sobre vivir sabiamente, no necesariamente política. Grupos pequeños donde se pronuncian en voz alta las luchas genuinas. Comidas comunales regulares, esfuerzos de voluntariado organizados sobre la marcha, niños jugando juntos juegos creativos y exploratorios, y tiempo dedicado para que los ancianos los mentoricen. Una bendición o encargo accionable de cierre para la semana. Todo esto capturado por virtudes compartidas, una honesta búsqueda de la verdad y obligaciones reales y medibles.

Neal Stephenson tuvo una idea realmente interesante en torno a esto. El plano llevado a su extremo lógico aparece en Anathem; en la historia, los intelectuales que eligen rehuir de la sociedad viven en monasterios no teístas organizados en torno al canto, la liturgia, la renuncia a la propiedad, todo en un gran acto de servicio a las matemáticas y la filosofía. Las puertas solo se abren una vez cada 1, 10, 100 o 1.000 años. Es una de las respuestas más completas de la ficción a la lista de verificación anterior y el costo es deliberadamente estructural.

Por supuesto, la verdadera pregunta aquí es si algo así, en un entorno secular, puede funcionar a escala civilizacional, y durar por generaciones. El problema clave a resolver aquí es cómo sostener cada elemento necesario, cuando, históricamente, cada elemento es más fácil de sostener cuando los participantes creen que las prácticas están ancladas en algo más que solo la Utilidad o el Café Gratis. Aunque la práctica ritual crea lazos, la práctica ritual no puede realizarse con el fin de construir lazos. Léelo de nuevo. Aunque la práctica ritual CREA lazos, la práctica ritual no puede realizarse CON EL FIN DE construir lazos. En el momento en que lo hace, pierde la salsa secreta de por qué la gente está dispuesta a realizarla semana tras semana. Esta es la paradoja. Intentos pasados como el de Comte y el de Sunday Assembly fracasaron aquí. AA escapó a medias dejando una puerta abierta con forma de un "poder superior" vago y autoprescrito. La apuesta que una iglesia secular debe hacer es que la práctica sincera, sostenida el tiempo suficiente, genera su propia santidad; que el asombro y la obligación son emergentes, no solo prestados.

Si por alguna razón has estado tomando esta lectura muy en serio hasta este punto, esta próxima parte parecerá tonta. Porque la prueba de estrés más completa de la ficción para esta apuesta exacta es la serie Warhammer Herejía de Horus mencionada antes, y el resultado no fue alentador. La Verdad Imperial del Emperador es la iglesia secular intentada a escala galáctica, con infinitamente mejores valores de producción de los que los soviéticos jamás lograron: ateísmo forzado, sí, pero respaldado por sustitutos reales: procesiones, estandartes, iteradores predicando la razón, remembradores documentando la gloria, y una historia compartida genuinamente asombrosa sobre el destino manifiesto de la humanidad entre las estrellas. Cada requisito de diseño de la lista anterior, marcado, con un literal semidiós como pastor fundador.

Y aun así colapsó dentro de una sola generación, en dos direcciones a la vez. Desde abajo: la Lectitio Divinitatus se extendió a través de las masas: gente común adorando al Emperador contra sus órdenes explícitas, porque un ser que interpreta la divinidad mientras niega la trascendencia deja un hueco con forma de iglesia con su propio rostro en él. Y desde el costado: el Caos no tuvo que invadir; fue invitado a entrar, a través de las necesidades exactas (confesión, hermandad, trascendencia) que la Verdad Imperial se negó a servir. Lección aprendida: resulta que si construyes cada órgano de una religión excepto la parte donde algo es realmente sagrado, tu gente irá a encontrar algo sagrado por su cuenta. Y REALMENTE no te va a gustar lo que encuentren.

Quizás hemos malentendido la religión

La pregunta central no es si el cristianismo, el islam, el judaísmo, el budismo, el ateísmo, o todos ellos, o ninguno de ellos, son verdaderos. Es si hemos entendido qué son exactamente las religiones, fundamentalmente. No son solo sistemas de creencias, son el tejido fundamental, la maquinaria, y el armamento de la civilización: soluciones evolucionadas, iteradas, probadas en batalla a los problemas recurrentes que aquejan la vida social humana de todas las castas y clases, desde el principio de los tiempos, quizás para siempre. ¿Cómo se convierten los extraños en familia? ¿Cómo encuentran los individuos un propósito, y transmiten ese propósito por generaciones? ¿Cómo nos recordamos a nosotros mismos, semana tras semana, que la vida debería tratarse de algo más que solo el consumo?

La sociedad secular moderna ha respondido algunas de estas preguntas bastante bien de forma aislada, y algunas de ellas bastante mal. El fracaso de varias sociedades seculares no es evidencia de que alguna religión sea verdadera, y el flujo y reflujo de la religión a lo largo del mundo no es evidencia de que la humanidad haya superado o entendido mejor las necesidades que la religión ha satisfecho. La singular verdad central que podemos entender de todo esto es que la religión ha, de varias maneras, y en varios lugares, y en varios grados, resuelto genuinamente un grupo de problemas humanos que aún no sabemos cómo resolver mejor sin ella. Y el hueco que deja es un hueco de forma redonda en el que muchos han intentado encajar diversas formas cuadradas, oblongas y ovaladas. El hueco es un hueco con forma de pertenencia, y de una historia compartida que convence a la gente común de que sus vidas ordinarias participan en algo extraordinario.

Esta sigue siendo una de las preguntas sin respuesta más importantes de la civilización moderna. La efervescencia de Durkheim, la santidad fabricada de Rappaport, el cuento aleccionador del Emperador sobre la fe cuasi-religiosa en la humanidad misma; quizás hay alguna concoción funcional de todos estos elementos que los mezcla de la manera justa, que simplemente nos espera a la vuelta de la esquina.

Citas

0. Pew Research Center — 29% en la encuesta de 2021 y aproximadamente estable en el Religious Landscape Study de 2023–24.
1. Robert D. Putnam & David E. Campbell, American Grace: How Religion Divides and Unites Us.
2. Émile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa (1912).
3. Alexis de Tocqueville, La democracia en América (1835/1840).
4. Robert D. Putnam, Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community.
5. William James, Las variedades de la experiencia religiosa (1902).
6. Jonathan Haidt, The Righteous Mind: Why Good People Are Divided by Politics and Religion
7. Alasdair MacIntyre, After Virtue (University of Notre Dame Press, 1981).
8. Scott S. Wiltermuth & Chip Heath, "Synchrony and Cooperation," Psychological Science 20(1), 2009, 1–5.
9. Eiluned Pearce, Jacques Launay & Robin I. M. Dunbar, "The ice-breaker effect: singing mediates fast social bonding," Royal Society Open Science 2(10), 2015.
10. Roy A. Rappaport, Ritual and Religion in the Making of Humanity (Cambridge University Press, 1999).
11. Paul K. Piff, Pia Dietze, Matthew Feinberg, Daniel M. Stancato & Dacher Keltner, "Awe, the small self, and prosocial behavior," Journal of Personality and Social Psychology 108(6), 2015, 883–899.
12. Julie H. Elliott & Gary R. Webb, "A case study of faith-based congregations in disaster response," Journal of Emergency Management 21(1), 2023, 37–51. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/36779921/
13. Richard Sosis & Eric R. Bressler, "Cooperation and Commune Longevity: A Test of the Costly Signaling Theory of Religion," Cross-Cultural Research 37(2), 2003, 211–239.
14. Tres fuentes canónicas: Dean M. Kelley, Why Conservative Churches Are Growing (Harper & Row, 1972); Laurence R. Iannaccone, "Why Strict Churches Are Strong," American Journal of Sociology 99(5), 1994, 1180–1211; y Roger Finke & Rodney Stark, The Churching of America, 1776–2005.
15. Ara Norenzayan, Big Gods: How Religion Transformed Cooperation and Conflict (Princeton University Press, 2013).
16. Parafraseado. La frase real de Robespierre, de un discurso en el Club Jacobino de noviembre de 1793, es "El ateísmo es aristocrático; la idea de un gran Ser que vela por la inocencia oprimida... es completamente popular."
17. T. H. Huxley, "The Scientific Aspects of Positivism" (1869), recopilado en Lay Sermons, Addresses and Reviews (1870).
18. Cuatro líderes de la Cultura Ética — John Lovejoy Elliott, Henry Moskowitz, Anna Garlin Spencer y William M. Salter — estuvieron entre los 53 firmantes del "Llamado" de 1909 que produjo la NAACP; Moskowitz fue una de las tres personas que convocaron la reunión original.
19. Paul Froese, "Forced Secularization in Soviet Russia: Why an Atheistic Monopoly Failed," Journal for the Scientific Study of Religion 43(1), 2004, 35–50.
20. David T. Beito, From Mutual Aid to the Welfare State: Fraternal Societies and Social Services, 1890–1967 (University of North Carolina Press, 2000). https://c4ss.org/content/42159
21. Grace Davie, Religion in Britain since 1945: Believing Without Belonging (Blackwell, 1994).
22. Pew Research Center, Being Christian in Western Europe (Mayo 2018)
23. Charles Taylor, A Secular Age (Belknap/Harvard, 2007).